Bukan Atheis

Dia tidak atheis lagi
Nyatanya ia mengundang buka puasa bersama
"Tak ada kamu ga' asyik!", celotehnya saat itu
Meski ku tahu puasa yang dilakukan hanya sekedar
Karena itu bulan puasa dan semua orang melakukannya
Lalu facebook dan bbmnya pun mengucapkan "Selamat berbuka dan mohon lahir batin"
Dan hingga shalat ied pun ia di saf paling depan
Dalam hati kuberucap "Semoga yang wajibpun kau tak pikun"

Sudah lama sejak pengakuannya yang mengejutkan
"Bahwa agama atheis adalah yang terbaik dan tidak munafik
Beda dengan agama kita sekarang yang hanya seremonial belaka"

Kini kau datang dengan keyakinan baru pandangan baru meski tak sempurnah
Kau duduk di tempat mu yang terakhir
Dan berkata "Aku tak bisa mendengar adzan lagi, kepikunan sudah merasuki, dan kafan itu terlalu kuat mengikat tubuhku"
"Aku sudah terlambat untuk kembali, tubuh rentah dan jasad beku"
"Lalu apa lagi sekarang?"
Aku terdiam hening
Dan berlalu dari batu nisannya yang kini menatapku sedih
Meninggalkan ia yang ingin sendiri